更新时间：2026-09-09 11:10:34点击：
一双草鞋,究竟能承载多少记忆？
在江西于都,答案藏在一根根稻草、一缕缕麻绳和一个个跨越数十年的故事里。
1934年10月,中央红军主力及中央、军委机关共8.6万余人从瑞金、兴国等地抵达于都集结,准备渡过于都河,踏上漫漫长征路。于都河没有桥梁,红军将士从多个渡口连夜渡河,迈出了万里长征的重要一步。
90多年后的今天,当人们再次走进于都,看到纪念馆里保存的旧草鞋、打草鞋工具和历史照片,才会发现,长征并不只存在于宏大的历史叙事中。
它也藏在一双鞋里,藏在一次送别中,藏在苏区百姓长久未曾说出口的等待里。
1934年的赣南,红军即将踏上远征。
对于普通百姓而言,他们能够为出征将士做些什么？
赶制草鞋,或许是最朴素也最实际的答案。
当年,苏区群众男女老少一起捻草、搓绳、编鞋,在很短时间内赶制出20多万双草鞋,送给即将出发的红军将士。
草鞋并不精致,却是当时百姓能够拿出的实实在在的支持。
一双鞋,意味着翻山越岭时脚下多一层保护；一筐鞋,意味着远行的将士能够多走一段路。
而对于百姓来说,把鞋送出去,也是把对子弟兵的牵挂送上了征途。
在于都长征大剧院的舞台上,上百双草鞋从穹顶垂落,组成金色的帘幕。
它们看起来普通,却像一封封没有地址的家书。
因为每一双草鞋背后,都有一个等待归来的人。
长征带走的是年轻的红军将士,留下的却是苏区亲人漫长的等待。
陈发姑的故事,就是其中之一。
1934年,丈夫随红军出发时告诉她,革命胜利后一定回来。
这一等,就是75年。
她一边生活,一边编草鞋,年复一年守望着丈夫归来的消息。后来人们整理她的遗物,在屋内发现了75双草鞋。
一双对应一年。
草鞋没有等来主人,却把一个普通军嫂数十年的思念保存了下来。
这样的等待并非个例。
2026年8月,赣南苏区最后一位红军烈士遗孀段桂秀去世,享年108岁。
年轻时,她送丈夫王金长踏上远征。丈夫临别时告诉她,自己至多离开三五年。
她相信了这句话。
多年以后,她等来的不是丈夫归来,而是一张烈士证明书。
但她始终没有让这份思念真正结束。
2019年,101岁的段桂秀在烈士英名墙上找到了丈夫的名字。2021年,她第一次来到北京,替未能亲眼看到新时代生活的丈夫看看天安门和人民英雄纪念碑。
对于她而言,等待最终没有变成重逢,却变成了替爱人继续看一看这个世界的愿望。
在中央红军长征出发纪念馆,还有一双格外特别的草鞋。
鞋面缀着红色绣球,制作比普通行军草鞋更加细密。
它属于老红军谢志坚。
1934年深秋,红军即将从于都出发。临行前,恋人春秀连夜编好这双草鞋交给他,寄托着一句简单的愿望:走得再远,也要记得回来。
这双鞋后来跟随谢志坚走过长征。
他格外珍惜这件信物,长征途中只穿过两次。
一次是在金沙江边,一次是在大渡河畔。
后来,谢志坚回到于都时,等待他的却是一个令人痛惜的消息——春秀已经遇害。
那双草鞋保存了下来,而当年送鞋的人却再也无法相见。
20世纪80年代,谢志坚为珍藏多年的草鞋缀上红色绣球,并将其捐赠给纪念馆。
一双鞋,由此从私人记忆变成了公共记忆。
如果说一双绣球草鞋讲述的是两个人之间的牵挂,那么20多万双草鞋所承载的,则是整个苏区群众与红军之间的深厚联系。
1934年9月,《红色中华》报刊发募集草鞋慰劳红军的报道后,赣南苏区群众积极参与。
捻草、搓绳、编织。
没有复杂的工具,也没有精美的材料,却有一颗愿意尽力支持红军的心。
今天,中央红军长征出发纪念馆里,一面由老草鞋组成的地图仍然醒目。
这些鞋曾经穿在普通人的脚下,后来成为历史的见证者。
它们见证了红军如何走过漫长征途,也见证了人民群众如何以自己的方式参与那段历史。
这正是长征记忆中一个容易被忽略却十分重要的侧面——长征不仅是红军将士的远征,也是广大人民群众共同托举的一段历史。
长征结束之后,并不是所有人都回到了故乡。
对于许多家庭来说,亲人的消息停留在一句简单而沉重的话上:“北上无音讯”。
如今,随着信息技术、DNA鉴定以及跨地区数据协作不断发展,一些尘封多年的烈士身份正在被重新确认。
2024年,于都通过长征沿线共享数据库跨省比对,一次性核实47位在湘江战役中牺牲的烈士身份。2026年,赣州市又发起“北上无音讯”长征英烈公益寻亲活动,整合相关部门资源,进一步寻找和确认长征英烈信息。
这意味着,历史记忆不再只是停留在泛黄的档案和烈士证明书里。
一个名字被重新确认,一个身份得到还原,一段家族记忆便有了更加清晰的归处。
让无名英烈重新拥有姓名,也是让长征记忆更加完整。
长征胜利90周年之际,于都正在以更加多元的方式讲述这些故事。
9月8日,“赓续长征精神 奋进复兴征程——记者再走长征路”主题采访在于都启动。活动将沿长征路线深入挖掘红色历史资源,同时记录90年来沿线地区发生的变化。
在于都东门渡口,情景短剧《告别》持续上演。
演员通过“妻送郎、母送子、舍下孩子上战场”等场景,再现90多年前红军从于都集结出发时的历史画面。红军后代、志愿者和专业演员共同参与,让历史不再只是展柜里的文字。
于都也在通过红色研学、舞台演艺和旧址参观等方式丰富红色文化体验,让长征故事以更加贴近当代人的方式被看见、被理解。
在于都一些村落,打草鞋的手艺仍然有人传承。
82岁的肖南斗,从13岁开始跟父亲学习打草鞋。
一把木架,一些稻草,经过搓、缠、拨、结,普通稻草逐渐变成一双鞋。
如今,年轻人可能很难想象,一双草鞋曾经是红军将士翻山越岭的重要装备。
但当研学师生来到老人身边,亲手触摸稻草,观看草鞋一点点成形,历史便有了可以触摸的温度。
这也是红色文化传承的一种方式。
不只是讲故事,还可以让后人看到一件实物、一门手艺、一处旧址,从具体的生活细节里理解那个时代的人为什么选择坚持。
当年的红军穿着草鞋走过泥泞山路。
今天,长征沿线许多地方已经发生巨大变化。
于都的红色场馆、研学线路和文化演艺不断丰富,长征记忆融入城市和乡村的公共文化空间。与此同时,2026年正值红军长征胜利90周年,多项纪念和主题活动正在沿线展开,让更多人重新走近这段历史。
一双草鞋的重量其实很轻。
但当它连接起出发时的祝福、远征中的坚持、故乡里的等待以及今天的传承,它所承载的便不再只是一段个人记忆。
那是人民对军队的支持,是亲人对远行者的牵挂,也是一代人留给后来者的精神遗产。
90多年过去,草鞋早已不再承担当年那样的行军功能。
但它依然提醒着后来人:
不要忘记从哪里出发,不要忘记那些曾经走过艰难道路的人。
草绳几缕,山河万重。
一双草鞋串起的,是长征路上的脚步,也是跨越岁月仍未褪色的记忆。
